José secoua vigoureusement sa paillasse, ce qui ne lui rendit guère de volume. Puis il fit de même avec la couverture avant de la replier, avec soin, et de la déposer au bout du lit. Le balai de paille de riz attendait, debout contre le mur crasseux. José l'empoigna et balaya, sans en négliger un centimètre, le sol en terre battue. Avec satisfaction, il constata que, désormais, tout était en ordre.
Alors qu'il rajustait les pans de sa chemise élimée, le cri perçant d'un oiseau de proie retentit à l'extérieur.

La vieille dame s'installa dans son fauteuil, devant le téléviseur allumé dont elle avait coupé le son puisque le présentateur ne lui répondait jamais. Dans un silence, seulement troublé par le tic-tac de la pendule, le téléphone à portée de main sur le guéridon, son attente commença.
Ses enfants allaient lui donner de leurs nouvelles, lui détailler la vie quotidienne des petits-enfants qui grandissaient si vite. Jeanne le sentait au plus profond d'elle même : ils appelleraient aujourd'hui.